I slutet var Infinite Jest i tappar, bokstavligen föll isär i mina händer. Jag var tvungen att använda gummiband för att förhindra att romanen spricker sina litterära nitar. |

Oändlig horisont

När jag går in på en Lunchtime Lit-bok på min 30 minuters postlunchpaus, tänker jag helt avsluta. Liksom den trånga sjökaptenen Columbus, kommer jag inte att vända tillbaka bara för att min besättning ropar att vi ska segla från kartan. Istället håller jag svängen pekade stadigt framåt, släcker alla ömtåliga landskräp och trycker på till nya länder bortom horisonten, där jag tar på butiker och startar en ny resa.

Men för första gången i Lunchtime Lit-historien inträffade nästan ingen lansering. David Foster Wallace's Infinite Jest fick besvärets dyster att smitta också på mig, och jag blev frestad att vända tillbaka. Jag misslyckades med att visualisera Indiens underverk eller Cathay-rikedomen framåt, och föreställde mig bara en dyster, oändlig horisont, där jag skulle strandsatta bortom räddning på vissa doldrums.

Så inom bara några dagar efter att jag började med denna litterära resa övervägde jag att sluta. Företaget var alldeles för tråkigt och skrämmande, boken lever upp till båda delarna av dess namn, både i det oändliga och i jest . Det fanns några riktigt, riktigt roliga passager, men det oändliga tippade vågen på ett skräp och jag hade bara inget hopp om att jag kunde slog mig igenom. Och de fotnoterna! Skräcken!

Ändå smed jag framåt bara för att se vad som skulle hända. Jag var rädd att den ofattbara integriteten i Lunchtime Lit skulle äventyras, aldrig för att återhämta mig, om jag skulle minska mina förluster och springa. Som sådan slog jag igenom dessa svaga och dystra hav för dig, min trogna LL-läsare. I slutet av de nästan sex månaderna tog det mig att läsa den här boken - som har tillräckligt med papper för att kräva avverkning av en Sequoia-lund. Det föll bokstavligen ihop i mina händer. Jag var tvungen att använda gummiband för att förhindra att romanen spricker sina litterära nitar. Lyckligtvis är jag en brevbärare, så den här varan är aldrig brist och jag kunde binda den ihop och fortsätta. Till dig.

Lunchtime Lit År till datum Omlag * ** ***

boksidorAntal ordDatum startadeDatum avslutatLunchtimes konsumeras
Bergskuggan838285.6502017/02/172017/04/2837
En konfederation av Dunces392124.4702017/04/292017/06/0517
The Martian369104.5882017/06/072017/06/2916
Slynx295106.2502017/07/032017/07/2516
Mästaren och Margarita394140.3502017/07/262017/09/0120
Blood Meridian334116.3222017/09/112017/10/1021
Infinite Jest1079577.6082017/10/162018/04/03102

* Elva andra titlar, med ett totalt uppskattat ordantal på 2 772 200 och 375 konsumerade lunchtider, har granskats enligt riktlinjerna för denna serie.

** Ordräkningar beräknas genom att räkna hand med statistiskt signifikanta 23 sidor och sedan extrapolera detta genomsnittliga sidantal i hela boken. När boken finns tillgänglig på en ordräkningswebbplats, litar jag på det totala.

*** Om datumen släpar, beror det på att jag fortfarande slog med och försöker komma ikapp efter en långvarig sabbatsperiod från att granska. Att hindra en annan av livets tågvrak denna lista kan en dag vara aktuell, men håll inte andan.

Regler för lunchtid

Alla lunchtidsböcker läses endast på Mels halvtimmes lunchpaus, för att aldrig smuggas hem för läsning under påverkan av kontrollerade eller okontrollerade ämnen. Jag kunde ändå inte få Infinite Jest hem utan en skottkärra.

Jag antydde att Infinite Jests författare verkligen var en undercover regeringsagent, som sprider antidrogpropaganda genom romanen. Kanske visste han för mycket, och Big Pharma var tvungen att mörda honom. |

Säg bara nej

Själva sättet jag förvärvade Infinite Jest säger mycket om romanen. Låt mig först rösta en ansvarsfriskrivning. Även om jag gillar att slänga ett brewski ett par tre gånger i veckan, hänger jag mig inte åt rekreationsläkemedel alls. Men jag har en vän som gillar att, säger vi, uppmana en regelbundet. Även om jag inte delar denna hobby med hans, delar vi litterära intressen, och han rekommenderar böcker till mig som ibland dyker upp i min Lunchtime Lit-recension.

Den här kära vänen min plockade upp Infinite Jest vid den värsta tänkbara tiden, medan han var uppe på en kampanj och var tvungen att avgifta sig själv för ett möjligt drogtest. Processen var irriterande. Det var den boken han inte ville läsa när han avvände sig av ogräset, för kärnan i Infinite Jest handlar om tillbakadragande, ibland mycket smärtsamt tillbakadragande. Två huvudpersoner, Hal Incandenza och Don Gately, återvinner missbrukare. En betydande del av den osammanhängande berättelsen följer deras kamp med kemiskt beroende, samtidigt som det tyder på att missbruk till elektroniskt medium, den så kallade svårfångade och dödliga "underhållningen" som berättar historien, kan vara den värsta apan att sparka av alla.

Min vän identifierade sig perfekt med karaktärerna som försökte sparka vanan. Det var oerhört att uthärda deras trauma medan han gick igenom sin egen prövning, men ändå kunde han inte lägga ner det. Det verkar vara en vanlig tråd för användare av Infinite Jest - som de beroendeframkallelser som den kröniserar, när det äntligen tar tag i dig är du fast.

När jag väl hade slutfört romanen, postulerade jag till min vän att kanske författaren David Foster Wallace verkligen var en undercover regeringsagent, som sprider antidrogpropaganda genom romanen. Boken är så okonventionell, avantgarde och rakt trippy, den är den perfekta förklädnaden för ett enkelt bara säga inget meddelande. Ingen självrespektiv narkotikamissbrukare skulle misstänka att han leds till rättfärdighetens väg genom att läsa den. Och sedan, tilllade jag, kanske Wallace visste alldeles för mycket, och de var tvungna att mörda honom.

En lysande filosof-matematiker med tillräckligt med atletisk förmåga att vara en rankad juniortennisspelare, någonstans längs vägen David Foster Wallace sjönk i en djup förtvivlan som fick honom att eliminera sin egen karta |

Finite Tragedy - Lunchtime Lit Kiss of Death Revisited

Det är farligt att granskas här på Lunchtime Lit. Till skillnad från Sports Illustrated jinx, som helt enkelt leder till försämrad idrottsprestanda, lider många Lunchtime Lit-författare eller deras konst i förtid för eller efter publicering. Ja, jag förstår att döden för dessa författare eller undertryckandet av deras arbete inträffade långt innan Lunchtime Lit någonsin tänktes, men om det finns en sak som Infinite Jest-författaren David Foster Wallace lärde mig är det att kronologi inte är viktigt alls.

Kunde Wallace verkligen ha varit en hemlig operativ för en hemlig antikroppscell, kanske arbetat i motsats till Big Pharma, som satte hit på honom för att antikroppsången Infinite Jest kom i vägen för att göra fler opioidmissbrukare? Förmodligen inte, men det är kul att publicera sådana ogrundade uttalanden och se hur många som kommer att sprida dem.

Sanningen om Wallace är betydligt fulare än som förföljs av sadistiska rullstolmordare som försöker säkerställa hans permanenta tystnad. En lysande filosof-matematiker med tillräckligt med atletisk förmåga att vara en rankad juniortennisspelare, någonstans längs vägen sjönk han i en djup förtvivlan som fick honom att eliminera sin egen karta, en eufemism för självmord han ofta använder i romanen.

Wallace led av allvarlig depressiv störning i 20 år. Även om författaren i den biopiska filmen The End of The Tour är motvillig att erkänna sitt vitt spekulerade opioidberoende, genomgick han drog- och alkoholrehabiliteringsbehandling i slutet av 80-talet. Därefter började hans skrivkarriär, men 2007 slutade han använda antidepressiva medel och den 12 september 2008, vid 46 års ålder, hängde han sig upp från takbotten i sitt hem. Tyvärr blev hans liv en återspegling av hans mest berömda roman. Beroende är temat som pulserar genom varje oändligt stycke i Infinite Jest, och kanske var boken författarens slutligen misslyckade katarsis av sina egna demoner.

Lunchtime Lit Jinx

FörfattarebokÖde
Vasily GrossmanLiv och ödeDött innan hans bästa bok publicerades
John Kennedy TooleEn konfederation av DuncesBegick självmord innan hans bästa bok publicerades
Mikhail BulgakovMästaren och MargaritaDött innan hans bästa bok publicerades
David Foster WallaceInfinite JestBegick självmord efter att hans bästa bok publicerades

Välj ditt gift

Ja, jag skämtar om att Infinite Jest är den undergrävande bibeln, Das Kapital från en underjordisk, säger nej till droger, som driver guerilakrig mot läkemedelsindustrin. Vare sig jag är oändlig eller kortare, målar Wallace fortfarande ett osympatiskt porträtt av narkotikamissbruk här, vilket borde göra honom till affischbarnet för varje temperamentgrupp i rehab-katalogen, från Al-Anon till Mothers Against Drunk Driving.

Wallace fördömer också en mer obehaglig form av beroende, en som är helt laglig och socialt acceptabel. I själva verket är det nästan socialt oacceptabelt att inte delta i just denna vice. Det orsakar inte mätbar förödelse under körning och kanske inte dyker upp när du kissa i flaskan för de mänskliga resursfolken, men ändå denna besatthet orsakar försämring på andra lumviga sätt.

Jag har en annan god vän som, helt i motsats till min örtpustande kompis, aldrig använder någon form av kemisk förbättring för att komma igenom sin dag. Han undviker fanatiskt droger, alkohol, till och med koffein. Men varje chans han får begraver han ansiktet på en skärm. Även vid lunchen, medan jag slår igenom dessa massiva papperstigrar som jag granskar för dig, tittar han på någon show som han strömmar på sin telefon. Sedan rusar han hem efter jobbet och plockar ner framför sin storskärms-TV för att hänge sig av binge tittar fram till sänggåendet. Medan han kommer att erbjuda intelligenta åsikter om alla ämnen, är hans mest entusiastiska konversation reserverad för TV-samtal, från Game of Thrones till alla kvinnors fängelserier, som han är särskilt förtjust i.

Min vän kanske pustas upp med sin kemiska fria, rena levande livsstil, men jag ställer frågan om han är något mindre skräp än den skissade killen som tappar Sharpies i en bakgata. Jag bryr mig inte om dina laster, plocka ditt gift säger jag, men blir inte helgonfull om mitt beteende när ditt eget uppfyller vissa beroende kriterier också.

Wallace verkar också erkänna farorna med elektroniskt beroende, visat i en av Infinite Jests huvudplottlinjer, den beslutsamma strävan efter radikala terroristorganisationer och regeringens terrorismoperatörer för att få en "underhållning", en så fullständigt beroendeframkallande att det vänder alla som ser det till en värdelös grönsak. Långt hämtad? Underhållningsbranschen är en megabillionsindustri. Äktenskapen förstörs av videospel, pornografi och Facebook-besatthet, och marknadsföringskänslan som går hand i hand med dessa jättar hjärntvättar oss till produktberoende, lika effektivt som om vi rökt reklambilder ur en spricka. Detta är inte långt ifrån den mörka satiren från Infinite Jest, där även kalenderår sponsras för företag. Kanske är det lite hyperboll från Wallace, men lägg det inte förbi Madison Avenue för att prova det här i vårt år med Whisper-Quiet Maytag Dishmaster.

En av Infinite Jests huvudsakliga intrigslinjer är den bestämda strävan efter radikala terroristorganisationer och regeringen mot terroroperatörer av en "underhållning", som förvandlar alla som ser det till en värdelös grönsak |

Navigera din oändliga uppdrag

I min tidigare recension av McCarthys Blood Meridian diskuterade jag tekniker som en läsare skulle kunna använda för att komma igenom det, och introducerade en andningsmetod som innebär att bryta upp utökade passager i strofer och läsa dem som en dikt. Det här fungerar inte för Infinite Jest . Det är sant att det finns några långvariga meningar som får dig att suga vind i slutet, men medan prosan är väl konstruerad är den inte särskilt poetisk.

Även om vi inte kan använda Blood Meridian-mallen här, finns det några tips som jag kommer att följa med som kanske eller inte kan göra din Infinite Jest- resa mer tålbar. Det är inte tolv steg, bara tre, så ta tag.

  1. Du kan inte hoppa över fotnoterna . I de flesta böcker, särskilt av den akademiska sorten, är fotnoter endast professionella citat, vilket inte minskar din förståelse om de undviks. Fotnoter kliar i allmänhet min hårbotten, så jag låtsas att de inte är där. Du kan inte göra det med Infinite Jest . Även om romaner inte är tänkt att ha fotnoter överhuvudtaget bakar de sina nedsänkta huvuden här och är viktiga för att förstå vad boken handlar om. Det finns hela berättelser i fotnoterna, några av dem ganska bra. Några av fotnoterna är ren drudgery. Vissa av fotnoterna har fotnoter. Ja, de gör framstegen på sidor frustrerande långsam eftersom du måste fortsätta vända tillbaka till bakgrundsbilderna, men du kan inte hoppa över de irriterande buggarna och fortfarande göra en känsla av känsla ur det här röran.
  2. Läs boken två gånger . Det sista kapitlet är där det första kapitlet borde vara, och de andra kapitlen är spridda på ett slumpmässigt sätt i en matematisk struktur känd som en Sierpinski-packning. Så även om det är svårt att kämpa med romanens struktur första gången, försäkrar min stonervän mig att om du läser bara 600 000 ord igen så är allt perfekt.
  3. Du kanske vill försöka bli stenad . Det gjorde jag inte, och kanske är det därför som bokens verkliga betydelse undviker mig.

Infinite Jest är en för stor bok för att förpackas snyggt. Det är som att försöka linda in en ny bil och lägga den under julgranen utan att din fru gissa vad det är. Ingen kan gissa vad Infinite Jest är. Du kanske älskar det, du kanske hatar det, du kanske bara älskar det och hatar det på samma gång, som jag. Du kanske känner lättnad när du äntligen kom till slut och sedan saknar det efteråt, som längtan efter en avgiven hög underhållsälskare. En säkerhet om det surrealistiska, osammanhängande landskapet i Infinite Jest är att om du trycker på till slutet, kommer du att tänka, prata och förundra det länge. Och det är kanske det kännetecknande för en verkligt banbrytande roman.