En bukett med korta, men underbara skrifter. |

I introduktionen till Left Hand of Darkness bryter legendariska författaren Ursula K. Le Guin varför hon anser att den bästa science fiction inte borde vara övervägande prediktiv eller extrapolativ, utan snarare beskrivande. Det vill säga, istället för att bara komma med ett premiss som utlänningar som landar på jorden och följa det förutsättningen till dess logiska slutsats, bör science fiction (och kanske all fiktion) vara mer upptagen med att använda dessa lokaler för att säga något om vår nuvarande värld.

Inte för att författare inte kan tänka på framtiden och försöka förutsäga vad som kommer att hända. Bara det, att komma med galna framtida pussel och lösa dem i ett vakuum är inte lika intressant (eller användbart eller nödvändigt) som att försöka para genom bergen av pussel som redan finns för våra fötter.

Medan förväntningarna om att en fiktionförfattare skulle kunna lösa något av dessa ständigt föränderliga problem är helt klart för mycket att fråga, är uppgiften att ändå titta ut i världen och åtminstone försöka beskriva vad du ser i hopp om att du potentiellt skulle kunna hjälp på något sätt bör vara bland huvudfokuserna för alla författare som är värda hans eller hennes vikt, oavsett medium.

Le Guin konstaterar att idealiskt, när vi är klara att läsa en bra bok att vi är lite annorlunda än vad vi var innan vi läste den, att vi har förändrats lite, som om vi mött en ny ansikte, korsade en gata som vi aldrig korsade förut. Men det är väldigt svårt att säga precis vad vi lärde oss, hur vi förändrades.

Konstnären tar upp det som inte kan sägas med ord, säger Le Guin. ”Konstnären vars medium är fiktion gör detta med ord. Författaren säger i ord vad som inte kan sägas i ord. ”

Naturligtvis är denna ädla strävan inte enbart religerad till författare. Även om de kanske inte får så mycket uppmärksamhet eller hylla, kan sådana strävar hittas lika mycket på sidorna med exceptionella noveller.

Här är bara några som försöker engagera sig i det omöjliga uppdraget: att säga vad som inte kan sägas med verktyg som fullständigt erkänner deras otillräcklighet.

Barnvakten i vila av Jen George

George's karaktärer navigerar alltid i invecklade hinderbanor, både externt och internt, medan de fortfarande försöker ta reda på vem de är och vad de vill göra med sina liv. |

Jen George: s huvudpersoner har det grovt. De förväntas vara intressanta, men inte för intressanta, så att de inte får männen att känna sig hotade. De förväntas sitta där medan manliga figurer som är genomsyrade av godtycklig auktoritet berättar för berättarna hur de senare mår, hur de misslyckas och hur deras slingring när de misslyckas är oerhört obegripande. De är barragade av giftiga idéer och frätande önskemål från världen omkring dem, och skämmas sedan för att de vill ha någonting, vad som helst - för att komma så desperat. De skriver upp sina framgångar som flukes och internaliserar sina misslyckanden som bevis på deras verkliga värde. De ser kvinnorna runt dem ha det så mycket värre, känner sig för de ännu oturliga och önskar med all kraft att ett liknande öde kommer att passera dem.

George presenterar aldrig dessa karaktärer som rena offer för övergrepp eller till och med omständigheter. De har komplexa ansträngningar av byrå och vilja. I vissa fall är de mer så förvirrade och försöker bara ta reda på parametrarna för deras situationer och vad de försöker göra med sina egna liv än de lider alltför under gränserna till dem. Med blandningar av hyper-surrealism, magisk realism, svart dystopisk komedi och handfuller av andra stilar delar George sina karakters liv och interioriteringar med otroligt djup och omsorg och medkänsla. Åh, och humor. Massor och mycket humor. När en av hennes karaktärer, till exempel, gör en oval skulptur av älva wand kvarts och aqua aura med titeln "Portal # 369: Förlåtande allt oönskat i andra för att bli förlåtet för allt oönskat i dig själv och andra venal handlingar" vi känner för dem mer än bara som symboler för underkastelse. Vi känner för dem som människor som bara försöker navigera i en galen värld av skiftande regler och härskare utan att smula i varje ögonblick.

Resten av natten låtsades jag att jag inte skadades när folk skulle passera mig och säga hej. ' När jag tittar på skådespelarna som omger min sjukhussäng känner jag mig klok ett ögonblick. "Jag tror att mycket av livet låtsas att du inte skadas, " säger jag dem. Ingen skriver ned denna information.

Trysting av Emmanuelle Pagano

Pagano bläddrar igenom dussintals korta glimtar in i livet för olika nuvarande och ex-älskare, nollar in på små scener och stunder som avslöjar hur mycket våra förbindelser betyder för oss - även när de är borta. |

Skrivet som ett till synes slumpmässigt sortiment av korta utdrag i liv för olika människor och par, kommunicerar "Trysting" ofta mer om hur vi försöker ansluta, och hantera den ofta misslyckande med det, på några få rader än många romaner gör i hundratals sidor. Genom att inte ge dig mycket, om någon, bakhistoria om karaktärerna innan hon delar ögonblick i deras liv med läsaren, frigör Emmanuelle Pagano sig själv för att trycka direkt in i det oändliga djupet inom ett givet ögonblick: hur mycket vi kan känna i den minsta gesten, hur mycket det kan betyda för oss, hur förödande det kan vara när det kavernösa känslan av känslor stadigt förändras genom tiden. Boken avstår från att bludgeoning läsaren med tunga meddelanden eller mawkisk sentimentalism och bygger en mer subtil och dynamisk kumulativ kraft som resultat.

Pagano gör ett fantastiskt jobb med att visa läsaren hur mycket dessa människor betyder för varandra, men utan att inrama det som pinsamt desperat eller patetiskt behövande. Tecken lyssnar på deras betydelsefulla andras oavsiktliga röstmeddelanden till slutet. De reflekterar över insikten att de kanske förvirrade sin egen vänlighet och lust att älska och ta hand om en annan för att de faktiskt var förälskade och känner det i sina ben. Vissa beklagar till och med sin egen funktionalitet och erkänner att de aldrig kunde vara så nära sin högsta som en som verkligen behövde och beroende av den senare för vardagshjälp i enkla uppgifter. Det är i dessa korta, men expansiva stunder som står ensamma i köket eller tittar på sin älskare när de klä sig där otaliga bibliotek som är värda att förstå kan samlas om hur mycket vi betyder för varandra. Ofta för mycket att veta vad man ska göra med.

Jag beräknar allt. Jag beräknar för mycket, alldeles för mycket. Jag försöker ta reda på vad han tänker i förväg. Jag säger till mig själv att om jag stänger av ljuset, kommer han att bli irriterad, sådant. Jag kan inte bete mig naturligt. Jag kan inte tycka älska honom utan att göra förutsägelser.

Vad hände med interracial kärlek? av Kathleen Collins

Collins använder sitt filmiska öga för att fånga kritiska korsningar i hennes karakters liv med en luftig andfåddhet, sittande i de ögonblick där vi står förlamade och vet att våra nästa drag kommer för alltid att ändra våra vägar från den dagen framåt. |

Kommer från mer av en filmare och dramatikerbakgrund, Kathleen Collins skrev en handfull noveller som inte såg mycket dagsljus medan hon levde men som slogs ihop av sin dotter efter den förra döden och publicerades postumt några decennier senare samlingen Vad vad hände med interracial kärlek? Detta öga mer för scener och människor än utökade romanberättelser förklarar delvis hur Collins lyckas extrahera så mycket genom att bara placera karaktärer i ett rum och låta dem studsa av varandra, eller sig själva.

Collins säger så mycket om vad vi går igenom och hur vi kommer igenom det, ofta okänt för någon annan (åtminstone tills det är för sent). Hur de i våra liv ofta inte kan se våra motiv för att göra saker, hur de missuppfattar våra värderingar och hur djupt vi ofta måste kämpa för att uppmana att göra allt som står i vår makt för att korrigera dem särskilt när de vägrar att lyssna . Hur desperat vi kan vara att känna att vi spelar någon roll, undvika trollet i so många stämningsfria dagar, att vi ofta är villiga att riva hela samhällen och förstöra de omkring oss i vår strävan efter denna fantombetydelse. Hur vår sorg snedvrider våra nära och kära liv (och vice versa) och omöjligheten att veta vad vi ska göra åt det. Även när år har gått, fortsätter dessa förbindelser att dra på oss på vaga, formlösa sätt, påminner oss om skillnaderna mellan vad vi ville från dessa relationer och det vi var villiga att ge i tur och ordning. Och som i livet finns det mycket färre svar än frågor. Istället får vi stå där i det sneda solljuset mitt på eftermiddagen som faller genom fönstret, bara undrar. Som en karaktär noterar, "" Du tror att du har gjort rätt ... men då blir det så tomt plötsligt och du vet inte varför. "

(Han) vägrade så att övervinna sin sorg som någon ångest som skulle överskridas, någon hinder för att sätta rätt och uthållighet; så vägrade att slå ut mot det, gå ner i en uppsjö av ansvar som möts och kämpade med. Nej. Han hedrade fullständigt sin sorg, gav efter den med så djup och gränslös gråt att det verkade som om jag stod där, han var den modigaste man som jag någonsin hade känt.

Person av Sam Pink

Ingen kan förmedla hur det är att vara en ingen med gnagande tankar som vandrar runt i en stad helt som Pink. |

Detta är inte en konventionell samling noveller, men den består av många korta kapitel som kan stå ensamma och fungera som en helhet som en grupp noveller. Och det finns få författare som är så skickliga som Sam Pink när de fångar den bisarra interna virvlande potten av tankar, känslor, impulser och önskningar. Berättaren kan svänga mellan djup självavsky, till ett förödande behov av omedelbar anknytning till vem som helst som är villig, till en förvirrad frigörelse från de oändliga konstiga grunden för det "normala" livet - ofta alla inom samma mening. Oavsett om det är att tänka och känna att du verkligen bryr dig om något bara för att inse en handfull minuter, eller till och med sekunder, senare att du faktiskt inte bryr dig något om att något eller inte vill ta ögonkontakt med främlingar av rädsla för att du kan "Förstör deras natt och få dem att känna sig dåliga", har Pink en obehaglig knep för att tappa in de djupa delarna av oss själva som vi desperat försöker förhindra att någon annan vet om.

Och ändå är dessa obehagliga antagna svagheter bland våra starkaste bindningar som art. Som att känna dig generad över att du behöver och förväntar dig för mycket av världen. Eller gå från att känna dig som den mest anonyma, värdelösa och onödiga existensfläcken till minuter senare att känna att du har en oändlig potential för katastrofisk skada (oavsiktligt eller på annat sätt). Eller till och med bara känna den djupa lusten att gå upp till en slumpmässig person och fråga om de vill umgås och tillbringa lite tid tillsammans, men inte har den minsta uppfattningen om vad man ska göra med den känslan. Det är i dessa utrymmen som Pink sätter upp läger och öppnar sig i. Utrymmen med mänskliga detaljer som visar sig vara så mycket av vem och vad vi är och hur vi väljer att leva, även om vi står där och inte vet vad vi ska göra med dem. Som berättaren konstaterar vid ett tillfälle, "Det borde finnas ett ord för vad som händer när du börjar förstöra en känsla genom att säga den." Faktiskt.

Jag vet inte om jag ska bedöma mig själv utifrån vad jag kan acceptera eller vad jag inte kan acceptera, men jag vet att jag alltid ogillar var jag är och sedan se tillbaka på var jag var med sorg eftersom det är borta. (Det betyder att jag är värdelös och det är mitt fel.)

bokstavligen visa mig en frisk person av Darcie Wilder

Wilder har en förmåga att kommunicera förödande utdrag av livet i bara några korta meningar. |

Mycket som "Person", Darcie Wilder's "bokstavligen visa mig en frisk person" inte riktigt faller under den gemensamma definitionen av noveller, eller ens nödvändigtvis fiktion för den delen. Ändå fungerar Wilders första bok ungefär som de flesta korta fiktion i den meningen att man använder mycket kondenserade litterära nuggar för att förmedla livets ofta skrämmande enorma. Hennes är bara mycket kortare, från två till tre sidor till en enda mening. Wilder är främst känt för sitt populära Twitter-konto fullt av extremt personliga bekännelser och skarpa observationer.

I ett ögonblick föreslår hon en framställning för att ändra definitionen på gråt för att inkludera att äta och sova, nästa gång hon pratar om sin rädsla för att bli ”en av de mödrar som hatar deras bebis.” Poignant skriker som att notera sin specialitet är ”börjar prata på samtidigt som en man och långsamt bleknar ut vad jag säger ”borsta upp mot uppriktiga antaganden som att bara önska en gång att en läkare skulle säga att hon är lika trasslig som hon känner. Även om hennes stil att aldrig ta slut på deprimerande saker att säga om sig själv och hennes vanor kan stänga av vissa läsare som kan läsa det som glamoriserande depression, bevisar Wilder sig konsekvent att vara mycket mer än bara en sorglig person som uppenbarar sig i sin sorg. Ofta har hennes uppriktiga bekännelser om saker som många känner sig skämda över att erkänna att hon arbetar mer för att avveckla den förtryckande skammen, till synes i hopp om att detta skulle hjälpa människor att skära sig lite mer slack som en felaktig människa. En som fortfarande är värdig respekt och kärlek - ett mål och en process som fortsätter att undgå många av oss. Och när allt kommer omkring, vad ska du göra om du, som hon konstaterar, ännu inte hittat något roligare än din egen smärta och lidande?

Jag är på ett storslagent centralbundet tåg och en man gick bara in på badrummet och började gråta riktigt högt i flera minuter innan han kom ut, pekade på någons hatt och sa "fin hatt"

Den stora frustrationen av Seth Fried

Fried extraherar det mesta från sina galna uppsättningar genom ett skarpt öga för att bryta ner neuroser och en misslyckad empati. |

Mycket av drivkraften i de elva berättelserna som utgör Seth Frieds "The Great Frustration" härrör från karaktärerna som står inför gränser - i den naturliga världen, inom det sociala strukturen och inuti sig själva - och försöker räkna ut så mycket hur för att övervinna dem, men mer så hur man kan glädja sig att omfamna dem. Det finns vissa som strider mot hur man tempererar den blinda optimismen som vi kollektivt ofta litar på som en klagningsmekanism för att avvärja det överväldigande deprimerande beviset från det förflutna, men utan att bryta allas anda i processen. Eller ta titelhistorien, där djur i Edens trädgård ser sig omkring och beklagar grymheten i livets dynamik. En papegoja som tittar på en katt kämpar upp mot ett träd känns hemsk att den som en fågel har den gåva att flyga genom någon egen ansträngning och ändå har ingen makt att dela denna underbara välsignelse med andra. Under tiden känner katten sig tvungen att jaga byten, katt nästan helt utan sitt eget personliga val, vilket får den att undra hur mycket av sig själv bara är inrullade impulser på autopilot och var dess identitet som en verklig katt med byrå och identitet börjar.

Den kanske mest spännande berättelsen i samlingen kan dock vara finalen Animalcula: En ung forskares guide till nya varelser. Berättelsen fungerar som en informativ guide till imaginära varelser. Men istället för att specificera flygande ödlor eller mänskor-flodhästhybrider använder Fried formuläret för att utforska uppfattningar om vad det betyder att existera och hur oändligt komplexa och oöverträffade nästan alla aspekter av livet är och hur hemskt spännande det kan vara. En sådan varelse är halifiten. Halifiten är en mikroskopiskt liten blå oval och uppvisar mänskliga liknande känslor, till synes som svar på stimuli (ungefär som hur vi ofta tänker människor). Men med varje förstoring ökar halifiten nya, olika känslor. Således är de känslor som uttrycks på den lägsta förstoringsnivån bara sammansättningar av de djupt komplexa och mångfaldiga tapisserierna av att känna att halifiterna upplever totalt, vid varje given tidpunkt. När man tar idén vidare upplever både halifiterna och människorna alla möjliga känslor hela tiden, bara i olika proportioner. Det är i dessa underbart lekfulla musningar som Fried visar sina exceptionella färdigheter i att sammanfoga det nyckfullt teoretiska och det livligt emotionella för att utforska hur existens sinnessjukt förvirrande natur är kärnan i det som ofta gör det så skrämmande roligt.

Vi måste börja närma oss tanken att kanske känslor finns för känslos skull, och att det som gör våra inre händelser så intensiva och uppenbart svåra att förstå är att slutet mot vilket all känsla rör sig är okänt även för dess egna komponenter. Och om denna osäkerhet besvärar dig eller lämnar dig känner dig deprimerad, undersöka dina känslor noggrant och notera det faktum att du också är stolt över det.

Hennes kropp och andra fester av Carmen Maria Machado

Machado misslyckas aldrig med att visa medkänsla, förståelse och omsorg i porträtten av hennes otroligt djupa och fjädrande karaktärer. |

När det släpptes i slutet av 2017 fick Carmen Maria Machados “Her Body and Other Parties” nästan oändliga beröm från otaliga butiker för dess sömlösa blandning av fantasi och magisk realism och krossande hjärtlig berättelse, och mycket förtjänstfullt. Machado har bländande färdigheter när det gäller att förmedla maktdynamik, känslomässigt djup och de otaliga sätt som livet / samhället / psykotiska män spånar bort på människor tills det är svårt att säga vad som till och med finns kvar. Kvinnorna i hennes berättelser har sina känslor, åsikter och upplevelser rutinmässigt avskedas och förnekas och attackeras. De arbetar hårt för att hjälpa och tillfredsställa och älska människorna i sina liv, samtidigt som de vet att att de vill ha liknande nivåer av dessa ansträngningar i gengäld nästan säkert frågar för mycket. Och ändå, en del av det som gör berättelserna så bra är att missbrukarna inte är entydigt ”dåliga människor.” Det finns få, om några, lätta skurkar. Bara människor. Människor som inte lyssnar och respekterar och värderar andras önskemål, svårigheter och känslomässiga och andliga välmående.

Läsarna påminns ständigt om den gränslösa kapacitet vi alla har att skada de vi bryr oss om, eller till och med bara de vi kommer i kontakt med. Vi påminns om hur det är lika viktigt att tro kvinnor när de säger vad de vill eller när de säger att de har missbrukats som det är att tro dem när de säger att de valde sina val (även om de nu ångrar några av dem) . Hur även de som verkar oundvikliga paragoner av oändlig styrka och kärlek är människor också - människor med mycket verkliga trösklar för hur mycket belastning och tryck de kan ta. Machado rymmer om vikten av att älska människor för vem de är, samtidigt som han hävdar att det fortfarande finns gränser inom det området och bara för att någon älskar dig för den du är betyder inte att du inte borde sträva efter att bli en bättre lyssnare, en bättre supporter, en bättre vän. Hon bygger litterära tempel för blommor som ska läggas för att hedra alla svälta ord och kastrerade känslor, och kämpar mot den åldriga, småvita kvävningen av "CRAZY" -etiketten. Det som dock förvånar mest av allt är hur Machado trycker fram människor som är så verkliga och dynamiska i deras kämpar bara för att vara den de är och leva sitt liv att läsaren inte kan låta bli att komma ihåg att bara för att någon är motståndskraftig för att trasiga genom stora tundras av onödigt, traumatiskt skräp betyder inte att de borde behöva fortsätta göra det.

Jag tittar på ansiktet på min man, början och slutet på hans önskningar alla etsade där. Han är inte en dålig man, och det, inser jag plötsligt, är roten till min skada. Han är inte alls en dålig man. Att beskriva honom som ond eller ond eller skadad skulle göra honom djup. Och ändå-

Vilka av ovanstående titlar låter dig mest intressant?

  • Jen George - Barnvakten i vila
  • Emmanuelle Pagano - Trysting
  • Kathleen Collins - Vad hände med interracial kärlek?
  • Sam Pink - Person
  • Darcie Wilder - visa mig bokstavligen en frisk person
  • Seth Fried - Den stora frustrationen
  • Carmen Maria Machado - Hennes kropp och andra fester
Se resultat